学習法
なぜ、それでも英語を学ぶのか
AI はもう、聞くことも話すことも、その場で通訳することもできます。それでも英語を学ぶのはなぜでしょうか。

2025年、私たち家族は海外からまた京都を訪れました。ホテルのフロントで、スタッフの方が京都の地図を手に、近くのおいしいお店や見どころを熱心に教えてくれました。
相手の英語は、7、8割は聞き取れました。聞き取れなかったのは、たいてい日本ならではの物事か、少し早口になったところでした。
つらかったのは、聞き取れなかった2、3割ではありません。お礼を言いたいのに、口から出てくるのは Thank you の繰り返しだけ。もう少し話を続けたいのに、何から言えばいいのかわかりませんでした。
本当は、伝えたいことがありました。私たちは京都に何度も来ていて、来るたびに京都の人の温かさを感じています、と。ネットでは、京都の人は気位が高くて言葉に裏がある、接客の場でもそれは変わらない、といった話をよく見かけます。けれど、私たちが経験してきたのはその正反対でした。それを知ってほしかったのです。
結局、その言葉は口に出せませんでした。
そのとき、妻はすぐ隣に立っていました。大学で英語を専攻し、海外マーケティングの仕事をしていた人です。妻にとっては、少しも難しくない一言です。でも私が伝えたかったのは、私がそう感じている、ということでした。
この出来事をきっかけに、昔からある問いをもう一度考えました。私たちはなぜ英語を学ぶのか。もっと正確に言えば、AI が聞くことも、話すことも、その場で通訳することもできる今、それでもなぜ英語を学ぶのか。
AI には、もう何を任せられるのか
まず認めておきたいことがあります。AI にできることは、もうたくさんあります。
資料を読む、メールを書く、論文に目を通す。そういうことなら、機械翻訳でとっくに間に合います。今ではスマートフォンの AI が聞いて、話して、その場で通訳までしてくれます。言葉の通じない二人が、AI を間にはさんで向かい合って話を続けられるようになりました。しかも、年々よくなっています。
だから私は、「AI の翻訳はまだ不十分だから」という理由で、あなたに英語の勉強をすすめるつもりはありません。この理由は年ごとに弱くなっていて、数年後にはおそらく成り立たなくなります。
相手の話を理解し、自分の話を理解してもらう。英語を学ぶ目的がそれだけなら、AI に任せられます。では、京都でのあの瞬間、AI は助けになったでしょうか。
機械が代わりに言ったら、この一言の重みは変わるだろうか?
助けになるのは、半分だけです。
あのとき私がスマートフォンを取り出し、リアルタイム翻訳を開いて、あの言葉を吹き込んだとします。相手には正確に伝わります。このお客さんは京都に何度も来ていて、京都の人を温かいと感じている、と。
でも、相手に届くのは情報だけです。あの言葉の重みは、もともと文面にはありません。外国から来た客が、慣れない外国語で、わざわざ口にする。そこに重みがあります。スマートフォンの合成音声に置き換えたとたん、それはただの丁寧な社交辞令になってしまいます。
それは今の翻訳だからだ、と思うかもしれません。スマートフォンを取り出す手間があり、半拍遅れるからだ、と。イヤホンの中の翻訳に遅れがなくなり、人の声と区別がつかなくなったらどうでしょうか。
それでも変わらない、と私は思います。こんな経験をした人は少なくないでしょう。外国の方が、たどたどしい日本語で「ありがとう」と言ってくれる。それだけで、ふっと心が温かくなる。胸に響いたのは、「ありがとう」という言葉そのものではありません。その一言を言うために、相手が払ってくれた努力です。この努力は、誰にも肩代わりできません。
京都のあの日、私の隣には、どんな AI よりも優れた通訳が立っていました。それでも、妻が私の代わりになることはできませんでした。
商談でも同じです。しかも、重みはもっと大きくなります。契約の条項は AI に訳してもらえます。それは用事です。けれど、相手がこちらと契約する気になるかどうかは、たいてい契約の話に入る前から、ある程度決まっています。食事の席での何気ない雑談。その場でわかって笑えた冗談。通訳を待たずに返せたうなずき。信頼は取引の土台で、こういう瞬間に少しずつ積み上がっていきます。翻訳をはさむと、一言ごとに間があき、お互いが聞くのは機械の声になります。向かいに座っているのは信頼できる人間だ、と相手に感じてもらうのは難しくなります。
そこで私は、英語を二つに分けて考えています。
用事の英語:道を尋ねる、料理を注文する、チェックアウトの時間を確かめる、契約書を読む。相手が気にするのは結果だけで、誰が言っても同じです。
つながりの英語:お礼を言う、相手をほめる、冗談に一言返す、子どもとかくれんぼをする。機械が代わりに言うと、その一言の重みが変わってしまいます。
見分けるのに必要な問いは一つだけです。機械が代わりに言ったら、この一言の重みは変わるだろうか? 変わらないなら、それは用事の英語です。AI に任せるのが、これからますます自然になっていきます。変わるなら、それはつながりの英語です。自分で身につけるしかありません。
京都のあの瞬間には、ちょうど両方がありました。ホテルのフロントに立ったのは、用事があったからです。けれど、スタッフの方が地図を手に、おすすめのお店を熱心に教えてくれたときから、用事はつながりに変わっていました。私の英語は、用事を済ませるところまでしか準備できていませんでした。
それなら、京都でいちばん重みがあるのは日本語で伝えることではないか。そう思うかもしれません。そのとおりです。けれど、訪れる土地すべての言葉を身につけることは、私にはできません。
フロントのスタッフは日本の方で、その英語も、私と同じようにあとから学んだものです。世界でおよそ15億人が英語を話し、そのうち4分の3ほどは母語話者ではありません [1]。英語はもう、イギリスやアメリカの人だけの言葉ではありません。初めて会う二人のあいだで、ただ一つ通じる言葉であることがよくあります。どちらも努力して学んで、やっと真ん中で出会えます。
あの日、フロントの方は、自分で学んだ英語で私たちを温かく迎えてくれました。自分の側の半分を、もう歩いてきてくれていたのです。私は9年も英語を学んだのに、まともな一言さえ返せませんでした。
9年学んでも、なぜ話せないのか
私は小学校から高校まで、9年間英語を学びました。卒業したとき、少しは読めましたが、聞いてもあまりわからず、話そうとしても言葉がほとんど出てきませんでした。
働くようになってからも、英語を使うのは読むときだけでした。大きなカンファレンスに行くと、講演の多くは英語です。私は客席で、わかったようなわからないような気持ちで聞いていました。
その後、海外旅行が増え、英語の映画も好きでよく見るようになって、耳は少しずつ追いついてきました。今ではだいたい聞き取れます。けれど、口はずっと追いつかないままでした。京都のあの日が、まさにそうです。7、8割は聞き取れたのに、言いたいことは一言も言えませんでした。
振り返ってみて、努力が足りなかったせいだとは思いません。
学校で学んだのは、ほとんどが用事の英語でした。文章を読んで理解する。正しい選択肢を選ぶ。文法の間違いがない文を書く。試験が見るのは、結果が合っているかどうかだけです。誰が、どんな口調で、どんな場面で言うのかは、問われません。
結果は少し皮肉です。私が9年かけて練習したのは、AI が真っ先に引き受けてくれた部分でした。AI には代われない部分は、ほとんど練習していませんでした。
これは私だけの話でもありません。多くの国の学校が、おそらく似たようなものです。EF 英語能力指数(EF EPI)の2025年の技能別データで、互いに遠く離れた国をいくつか調べてみました。フランス、韓国、メキシコ。どの国も傾向は同じです。読む力の点がいちばん高く、聞く力と話す力がそれより低くなっています [2]。
何年も学んできたのに、いざ話そうとすると言葉が出てこない。もしあなたもそうなら、これだけは言わせてください。それはたぶん、才能がないからでも、努力が足りなかったからでもありません。ほとんど練習してこなかったことが、うまくできないのは当たり前です。
では、練習してこなかった部分は、どう練習すればいいのか。私は娘を見ていて、少しだけ手がかりをつかみました。
4歳の娘は、どうやって覚えたのか
娘は4歳です。短い文やフレーズなら、もうごく自然に口にします。hey there、sunny side up、それに hide and seek(かくれんぼ)をするときに叫ぶ ready or not, here I come。
娘の英語には、いくつかの出どころがあります。Mipha で見るアニメ、YouTube Kids、そして私と妻がふだんの暮らしの中で教える言葉です。娘が動画を見るときは、いつも私たちがそばにいます。
娘が最初に覚えたのは、ほとんどがつながりの英語でした。hey there はあいさつです。ready or not, here I come は、かくれんぼで数を数え終えた鬼が言うせりふで、「隠れていてもいなくても、探しに行くよ」という意味です。誰かと一緒に遊ぶために口にする言葉です。
娘は、こうした言葉を本当に使いました。Club Med の遊び場で、タイから来た二人の子と一緒に遊び始めたことがあります。交わしていたのは、だいたいこんな言葉です。Wanna play slide together? OK. Awesome! こんなに簡単な英語だけで、三人はすべり台をすべり、ブランコをこぎ、レゴを組み立てました。困ることは何もありませんでした。三人のうち、英語が母語の子は一人もいません。
娘がたどった道は、私とちょうど逆です。私はまず読み、あとから聞こうとして、最後まであまり話しませんでした。娘はまず何度も聞き、遊びの中で言ってみて、少しずつ使いこなせるようになりました。
それは小さいからだ、と思うかもしれません。けれど、学び始めの数か月は、大人のほうが子どもより上達が速いという研究があります [3]。少なくとも、大人が始めるときに、年齢は壁になりません。娘の育ち方をそのまままねることはできません。でも、一つだけ見習えることがあります。娘が耳にした英語には、すぐに暮らしの中で使う機会がある、ということです。
娘はどんな英語を聞いているのでしょうか。Bluey(ブルーイ)というオーストラリアのアニメがあります。青い子犬と家族の毎日を描いた作品です。その中に、娘が何度も見て、私も一緒に何度も見た回があります。Bluey と妹の Bingo が家でホテルごっこをして、お父さんがお客さんの役をします。最初の40秒で、ベルを鳴らし、あいさつをし、部屋を頼み、案内し、お礼を言います。使われる文はどれも短いものです。
Hello. How are you?
I'd like a room, please.
This way, please.
Thank you.
ここもホテルのフロントで、交わされるのはほとんど用事の言葉です。けれど、機械が Bluey の代わりに言ったら、この遊びは成り立ちません。二人にとって、これは用事ではなく、お父さんと一緒に遊ぶことだからです。
見たい動画を一本選ぶところから
大人も、子どもと同じ道を歩けます。まず、人がどう言っているかをはっきり聞き取る。次に、まねして言ってみる。最後に、自分の暮らしの中で使う。出発点は教科書ではなく、もともと見たいと思っていた動画です。興味のある一本だからこそ、何度も聞く気になれます。
ただ、聞くことから始めるには難しさが一つあります。聞き取れなかった一言は、たいていその場で消えてしまいます。京都では、フロントの方の言葉を巻き戻してもう一度聞くことはできませんでした。少なくとも練習なら、それができます。
Mipha は私が作っているサイトで、字幕と照らし合わせながら動画で英語を学べます。もともとは、娘と一緒にこうやって学ぶために作りました。「もう一回やってみる」を簡単にしたかったのです。字幕はすべて人の目で確認しています。聞き取れなかったとき、安心して文字で確かめられます。
Mipha が手伝えるのは、最初の二歩です。聞き取ること。まねして言うこと。話す練習をもっとしたいなら、ChatGPT や Gemini のような AI と音声で話してみるのもいい方法です。いつでも応じてくれて、便利です。AI はあなたの代わりに言うことはできませんが、練習の相手にはなってくれます。最後の一歩、つまり目の前の人に向かって口に出すことは、自分でやるしかありません。
見たい動画がすぐに思いつかなければ、この回から始めてみてください。
次の順番で一通りやってみてください。10分ほどで終わります。
- 翻訳を出したまま、一度見る。 まず何が起きているのかをつかみます。単語を一つひとつ追う必要はありません。
- 翻訳を消して、もう一度見る。 プレーヤーの「設定」で「翻訳を表示」をオフにし、英語の字幕と照らし合わせながら聞きます。聞き取れない単語があれば、字幕のその単語を押してそこから聞き直せます。速すぎると感じたら、再生速度を少し落としてください。
- 映像だけを見て、もう一度聞く。 英語の字幕は画面に出たままですが、ひとまず目を向けないでおきます。
- 字幕を見ずに聞き取れた最初の一文を、書きとめる。 声に出してみたくなったら、その文をループ再生にして、次の再生までの間にまねします。
- 使えそうな一文を選び、画面から離れて自分で言ってみる。 それから、次に誰に、どんなときに言うかを決めておきます。お子さんがいるなら、Bluey のようにホテルごっこをしてみてください。This way, please がすぐに使えます。一人で学んでいるなら、これから出会いそうな場面を一つ思い浮かべます。次の旅行でホテルに泊まるとき、I'd like a room, please の一言は自分で言う。用事の一言が、つながりの入口になることはよくあります。
3回目に聞き取れたのが Hello だけでも、かまいません。それなら Hello から言ってみましょう。これは、ほんの小さな始まりです。つながりの英語は、暗記して身につくものではありません。聞いたことがある。聞いて、それだとわかる。自分で一度言ってみた。そうして初めて、次の機会に言葉を返せます。
お子さんがいるなら、この手順を一緒にやってみてください。娘とアニメを見ているとき、実は一緒に学んでいるのは、娘だけではありません。
次の京都で
あの言葉は、英語で言うなら、実は難しくありません。
We've been to Kyoto many times, and people here have always been so warm to us.
難しいのは、この文そのものではありません。あの瞬間に、自分の口でそれを言うことです。
今の私は、英語を母語とする人とも、短い会話ならわりとなめらかに続けられるようになりました。
次に京都へ行ったら、今度は自分の口で伝えたい。
注
- 数字は Ethnologue の各年の統計によるものです。英語を話す人は合計で約15億人、母語話者は約3億7千万人から3億9千万人で、具体的な数字は資料の更新に伴って毎年変わります。まとめは List of languages by total number of speakers を参照してください。
- EF 英語能力指数(EF EPI)2025年の技能別スコア(読む、聞く、話すの順):フランス 555、524、456。韓国 540、518、489。メキシコ 455、422、413。フィリピン 573、567、539。中国 492、436、448。これは私が確認したいくつかの国の数字で、世界平均ではありません。受験者は無料のオンラインテストを自分の意思で受けた成人で、その国の人口全体を代表するものではありません。読む、聞く、話すのあいだの相対的な高低を比べるのには向いていますが、正確な実力を示すものとして扱うのには向いていません。データは EF EPI 2025 レポートと各国の技能別ページにあります。
- Snow と Hoefnagel-Höhle は1978年、オランダで暮らしながら自然にオランダ語を身につけていく英語母語話者を追跡しました。最初の数か月は、10代の若者と大人の上達がいちばん速く、3歳から5歳の子どもはどのテストでも点がいちばん低くなりました。1年後には、8歳から15歳の子どもがいちばんよく身につけていました。長い目で見ると、小さいころに始めた人のほうが母語話者に近づきやすい傾向があり、とくに発音でそれが目立ちます。ですから、始めるのが遅いことは、学ばない理由にはなりません。ERIC の要旨を参照してください。