ทัมเบิลวีดไม่ได้มาจากที่นี่: บทเรียนภาษาอังกฤษ

Bouncing across a scene,

ในขณะที่เด้งดึ๋งไปตามฉาก

tumbleweed established the Wild West as Western. ลำดับความ

ทัมเบิลวีดช่วยสร้างภาพจำให้แดนเถื่อนตะวันตกดูเป็นตะวันตกอย่างแท้จริง

But more than just props, ไวยากรณ์

แต่นอกจากจะเป็นแค่ของประกอบฉากแล้ว

tumbleweed are real and tumbleweed are alive.

ทัมเบิลวีดมีอยู่จริงและพวกมันมีชีวิต

Well, they were alive.

เอ่อ... เคยมีชีวิตน่ะนะ

Each tumbleweed starts as a tiny seed on the craggy landscape,

ทัมเบิลวีดแต่ละต้นเริ่มต้นจากเมล็ดเล็กๆ บนพื้นที่ขรุขระ

putting down roots,

หยั่งรากลงดิน

up branches,

ชูผลิกิ่งก้าน

opening flowers,

ผลิดอกเบ่งบาน

and through the miracle of life

และผ่านปาฏิหาริย์แห่งชีวิต

birthing seeds,

ให้กำเนิดเมล็ดพันธุ์

itty-bitty baby tumbles-to-be.

ทัมเบิลวีดน้อยตัวจิ๋วที่กำลังจะถือกำเนิด

Now,

ทีนี้

dropping these seeds straight down

การทิ้งเมล็ดเหล่านี้ลงพื้นตรงๆ

won't give the tumble tots their best head start. วลี

ไม่ได้ช่วยให้ต้นอ่อนได้จุดเริ่มต้นที่ดีที่สุด

So, what's a parent plant to do ไวยากรณ์

ดังนั้น ต้นแม่ควรจะทำอย่างไร

but sacrifice their life for their children?

นอกจากการเสียสละชีวิตของตัวเองเพื่อลูกๆ ของมัน?

To intentionally starve themselves,

จงใจอดอาหารตัวเอง

to die,

เพื่อตาย

and to dry,

และแห้งเหี่ยวลง

to catch the wind,

เพื่อจับกระแสลม

to shuffle off this mortal coil, สำนวน

ละทิ้งร่างเนื้อนี้ไป

to bounce across the land,

เด้งดึ๋งไปตามพื้นดิน

to chance their children to find fertile ground,

เพื่อให้โอกาสลูกๆ ของพวกมันได้พบกับดินแดนที่อุดมสมบูรณ์

to root,

เพื่อหยั่งราก

to sprout,

เพื่อแตกหน่อ

to grow,

เพื่อเติบโต

to flower,

เพื่อออกดอก

to continue the circle of life.

เพื่อสานต่อวัฏจักรแห่งชีวิต

It's beautiful, really.

ช่างงดงามจริงๆ

These humble tumble rolling across the West

พุ่มหญ้าถ่อมตัวเหล่านี้ที่กลิ้งข้ามฝั่งตะวันตก

in search of empty land to colonize วลี

เพื่อตามหาที่ดินว่างเปล่าสำหรับตั้งรกราก

are as iconically West as Westerners Westerning, ไวยากรณ์

กลายเป็นสัญลักษณ์ของความเป็นตะวันตก พอๆ กับที่คนตะวันตกใช้ชีวิตแบบตะวันตก

because neither are natives.

เพราะทั้งสองอย่างต่างก็ไม่ใช่ชนพื้นเมืองดั้งเดิม

Before the 1800s,

ก่อนช่วงยุคปี 1800

there were no homesteaders and no tumbleweed in the West.

ไม่เคยมีผู้ตั้งถิ่นฐานและไม่เคยมีทัมเบิลวีดในฝั่งตะวันตก

Tumbleweed are an invasive species การใช้คำ

ทัมเบิลวีดเป็นสายพันธุ์ต่างถิ่นที่รุกราน

and a deeply unwelcome one.

และเป็นสิ่งที่ไม่พึงประสงค์อย่างยิ่ง

It's time to get real about the trouble with tumbles. สำนวน

ถึงเวลามาพูดคุยอย่างจริงจังเกี่ยวกับปัญหาของทัมเบิลวีดแล้ว

Now,

เอาล่ะ

you might be thinking, ลำดับความ

คุณอาจจะกำลังคิดว่า

"If the West is mostly empty and tumbleweed arrived and survived,

"ถ้าตะวันตกส่วนใหญ่เป็นพื้นที่ว่างเปล่า แล้วทัมเบิลวีดมาถึงและรอดชีวิตได้

what's the big deal?

มันจะไปเป็นเรื่องใหญ่อะไรล่ะ?

They're kind of nice."

พวกมันก็ดูน่ารักดีนี่นา"

And you know what?

และรู้ไหม?

You're right, น้ำเสียง/เจตนา

คุณพูดถูก

kind of.

ก็ส่วนหนึ่งแหละ

Tumbles are like snow.

ทัมเบิลวีดก็เหมือนหิมะ

A little is charming, ลำดับความ

มีนิดหน่อยก็ดูมีเสน่ห์ดี

but a lot is a problem.

แต่ถ้ามีมากไปก็กลายเป็นปัญหา

And a lot, a lot, dangerous.

และถ้ามากแบบมากๆ เลยล่ะก็ มันอันตราย

Tumbleweed stick to things and each other.

ทัมเบิลวีดชอบเกาะติดกับสิ่งของและเกาะติดกันเอง

One stuck tumble becomes two,

ทัมเบิลวีดที่ติดกันหนึ่งพุ่มกลายเป็นสอง

10,

เป็นสิบ

a tumulus.

จนกลายเป็นกองพะเนิน

The American interior has vast swaths of land, วลี

พื้นที่ตอนในของอเมริกามีแผ่นดินอันกว้างใหญ่ไพศาล

and after a tumble terrain takeover,

และหลังจากที่ภูมิประเทศถูกทัมเบิลวีดยึดครอง

one big windstorm can drown a village under thousands of the things.

พายุลมแรงเพียงลูกเดียวก็สามารถพัดเอาของพวกนี้หลายพันก้อนมาจมหมู่บ้านได้

With people quickly finding their roads ไวยากรณ์

ทำให้ผู้คนพบว่าถนนหนทางของพวกเขา

and vehicles

และยานพาหนะ

and even homes inaccessible.

หรือแม้กระทั่งบ้านเรือน ถูกปิดตายไม่ให้เข้าถึงได้อย่างรวดเร็ว

If you've never seen tumbles on the move วลี

ถ้าคุณไม่เคยเห็นทัมเบิลวีดเคลื่อนที่

or the aftermath of that,

หรือผลกระทบหลังจากนั้นมาก่อน

it's unreal.

มันดูเหลือเชื่อมาก

And though a tumble drift looks like a brown snowdrift,

และถึงแม้ว่ากองทัมเบิลวีดจะดูเหมือนกองหิมะสีน้ำตาล

this snow is full of thorns.

แต่หิมะพวกนี้เต็มไปด้วยหนาม

If you're thinking of a rose,

ถ้าคุณกำลังนึกถึงดอกกุหลาบล่ะก็

think again. สำนวน

คิดดูใหม่นะ

On tumbles,

บนทัมเบิลวีดน่ะ

it's all thorns.

มีแต่หนามล้วนๆ

Brittle to break off in your skin

ที่เปราะพอจะหักฝังในผิวหนังของคุณ

or horse-skin

หรือผิวหนังของม้า

where it can fester.

และทำให้เกิดการอักเสบเป็นหนองได้

Clearing tumbleweed isn't just painful, ไวยากรณ์

การเก็บกวาดทัมเบิลวีดไม่เพียงแต่สร้างความเจ็บปวดเท่านั้น

but also infuriating.

แต่ยังน่าโมโหอีกด้วย

A tumbleweed drift is both bouncy and sticky.

กองทัมเบิลวีดทั้งเด้งดึ๋งและเหนียวหนึบ

You're going to have to fork them one at a time. วลี

คุณจะต้องใช้ส้อมโกยมันออกทีละก้อน

Tedious at best, ไวยากรณ์

อย่างดีก็แค่น่าเบื่อ

Sisyphean at worst. วัฒนธรรม

อย่างแย่ก็เหมือนถูกสาปให้กลิ้งหินขึ้นเขาแบบซิซิฟัสที่ไม่รู้จักจบสิ้น

You might want to use industrial equipment,

คุณอาจอยากจะใช้อุปกรณ์อุตสาหกรรมช่วย

but be careful.

แต่ระวังให้ดีนะ

Tumbleweed are shockingly flammable.

ทัมเบิลวีดติดไฟง่ายอย่างน่าตกใจ

Dry and airy,

ทั้งแห้งและโปร่งอากาศ

but still branch dense,

แต่กลับมีกิ่งก้านหนาแน่น

they are min-maxed kindling. วัฒนธรรม

พวกมันเป็นเชื้อเพลิงชั้นยอดที่สมบูรณ์แบบ

A tumbleweed will go up in flames สำนวน

ทัมเบิลวีดจะลุกไหม้เป็นไฟ

way fast

อย่างรวดเร็ว

and burns way hot.

และไหม้ด้วยความร้อนสูงมาก

More on that later. ลำดับความ

เดี๋ยวค่อยมาพูดถึงเรื่องนี้ทีหลัง

But even if you manage to clear the town and all the open land around the town, ไวยากรณ์

แต่ถึงแม้คุณจะสามารถจัดการล้างเมืองและที่ดินว่างเปล่ารอบๆ เมืองได้หมดจด

a single missed seed contains the next tumble torrent.

เมล็ดพันธุ์ที่รอดหูรอดตาไปเพียงเมล็ดเดียว ก็อาจกลายเป็นคลื่นทัมเบิลวีดระลอกต่อไปได้

For, while many plants use flowers to attract bees to cross-pollinate and reproduce, ลำดับความ

เพราะในขณะที่พืชหลายชนิดใช้ดอกไม้ดึงดูดผึ้งเพื่อผสมเกสรข้ามต้นและสืบพันธุ์

not tumbles.

ทัมเบิลวีดไม่ได้ทำแบบนั้น

Their flowers have nothing for bees.

ดอกของมันไม่มีอะไรดึงดูดใจผึ้งเลย

Instead,

แต่กลับกัน

exploding pollen directly into the wind.

มันระเบิดละอองเรณูปล่อยไปตามลมโดยตรง

Hope you don't have allergies to cross-pollinate.

หวังว่าคุณจะไม่มีอาการแพ้เกสรดอกไม้นะ

And tumbles don't need two to tango. สำนวน

และทัมเบิลวีดก็ไม่จำเป็นต้องจับคู่เพื่อขยายพันธุ์

A lone tumbleweed can fu-pollinate itself.

ทัมเบิลวีดเพียงต้นเดียวสามารถผสมเกสรด้วยตัวเองได้อย่างเต็มรูปแบบ

So, that single missed seed will grow up to be a tumblin' weed

ดังนั้น เมล็ดพันธุ์ที่รอดไปเพียงเมล็ดเดียวจะเติบโตเป็นวัชพืชกลิ้งได้

containing tens of thousands of seeds,

ซึ่งประกอบด้วยเมล็ดพันธุ์หลายหมื่นเมล็ด

hundreds of thousands if it gets large enough.

หรืออาจถึงหลักแสนเมล็ดถ้ามันเติบโตได้ใหญ่พอ

A single tumble tumbling to town one year ลำดับความ

ทัมเบิลวีดเพียงก้อนเดียวที่กลิ้งเข้ามาในเมืองในปีหนึ่ง

leaves a tumble trail the next

จะทิ้งร่องรอยทัมเบิลวีดไว้ในปีถัดไป

and an exponential explosion thereafter.

และตามมาด้วยการระเบิดแบบทวีคูณ

And then,

และนอกจากนั้น

there's the danger to agriculture,

มันยังมีอันตรายต่อการเกษตร

which brings us to the start of this. ลำดับความ

ซึ่งนำเรากลับมาที่จุดเริ่มต้นของเรื่องนี้

A time before tumbleweed in America

ช่วงเวลาก่อนที่จะมีทัมเบิลวีดในอเมริกา

and a time before homesteading.

และช่วงเวลาก่อนที่จะมีการตั้งถิ่นฐานตามกฎหมายที่ดิน

It's the 1800s and the start of Westerners Westerning,

ในช่วงปี 1800 และเป็นจุดเริ่มต้นของคนตะวันตกที่ใช้ชีวิตแบบตะวันตก

building their first farms and tiny towns.

พวกเขาสร้างฟาร์มและเมืองเล็กๆ แห่งแรกขึ้นมา

Growing enough food to feed the adolescent nation was vital. สำนวน

การปลูกอาหารให้เพียงพอสำหรับหล่อเลี้ยงประเทศที่กำลังเติบโตนี้มีความสำคัญมาก

Nearly everyone's job had to be farming.

หน้าที่ของคนเกือบทุกคนคือการทำฟาร์ม

And the newly created Department of Agriculture had the job of writing pro tips on how best to do that,

และกระทรวงเกษตรที่เพิ่งก่อตั้งใหม่มีหน้าที่เขียนเคล็ดลับระดับมืออาชีพเกี่ยวกับวิธีการทำเกษตรให้ดีที่สุด

along with collecting seeds and samples from the new continent, ไวยากรณ์

รวมถึงการเก็บรวบรวมเมล็ดพันธุ์และตัวอย่างจากทวีปใหม่

which is how all was normal

ซึ่งทุกอย่างก็ดูเป็นปกติดี

until one day a letter arrived for DOA.

จนกระทั่งวันหนึ่งมีจดหมายส่งมาถึงกระทรวงเกษตร

Hey,

เฮ้

there's this a tumbling weed giving us some trouble.

มีวัชพืชกลิ้งได้พวกนี้กำลังสร้างปัญหาให้พวกเราอยู่นะ

Can you come take a gander? สำนวน

คุณช่วยมาดูหน่อยได้ไหม?

And so she did, ลำดับความ

แล้วเจ้าหน้าที่ก็ไป

arriving to find South Dakota in bad shape.

เมื่อไปถึงก็พบว่ารัฐเซาท์ดาโคตากำลังอยู่ในสภาพย่ำแย่

A weedy infection rapidly developing,

การแพร่ระบาดของวัชพืชกำลังลุกลามอย่างรวดเร็ว

damaging the food supply.

สร้างความเสียหายต่อเสบียงอาหาร

These new weeds stole ground nutrients for themselves

วัชพืชสายพันธุ์ใหม่เหล่านี้แย่งชิงสารอาหารในดินไปเป็นของตัวเอง

before crops could even be planted. ไวยากรณ์

ก่อนที่พืชผลจะถูกปลูกเสียอีก

Or they would grow in between crops,

หรือพวกมันก็จะเติบโตแทรกอยู่ระหว่างพืชผล

choking them out. กริยาวลี

และบีบรัดพืชผลจนตาย

During harvest,

ในฤดูเก็บเกี่ยว

they hurt the draft animals

พวกมันทำร้ายสัตว์ใช้งาน

and clogged or broke the newly mechanized farm equipment.

และอุดตันหรือทำให้เครื่องจักรกลการเกษตรแบบใหม่พังเสียหาย

Early estimates were crop losses of 20%

การประเมินเบื้องต้นพบว่ามีการสูญเสียพืชผลถึง 20%

because of the tumbles.

เนื่องจากทัมเบิลวีด

DOA tried to constrain the situation using education.

กระทรวงเกษตรพยายามควบคุมสถานการณ์โดยใช้การให้ความรู้

Wanted: tumbleweed. วัฒนธรรม

ประกาศจับ: ทัมเบิลวีด

Kill on sight.

เจอเมื่อไหร่กำจัดเมื่อนั้น

AKA prickly thistle, การใช้คำ

หรือที่รู้จักในชื่อ ทิสเซิลหนาม

AKA Kali Tragus

หรือ กาลี ทรากัส

AKA the wind witch,

หรือ แม่มดสายลม

AKA the Russian thistle.

หรือ ทิสเซิลรัสเซีย

This, by the way,

ซึ่งขอบอกไว้ก่อนเลยว่า

is the motherland where the species is native

ที่นี่คือบ้านเกิดซึ่งเป็นถิ่นกำเนิดของสายพันธุ์นี้

and from where crop seed contaminated with tumble seed probably came

และน่าจะเป็นที่ที่เมล็ดพันธุ์พืชผลปนเปื้อนเมล็ดทัมเบิลวีดมาจากที่นั่น

to arrive in South Dakota

แล้วเดินทางมาถึงเซาท์ดาโคตา

on perhaps a single farm to start the infection,

อาจจะเริ่มต้นที่ฟาร์มเพียงแห่งเดียวเพื่อเริ่มการแพร่กระจาย

which grew worse by the year. วลี

ซึ่งเลวร้ายลงทุกปี

And the Department of Agriculture's efforts to stop it were futile.

และความพยายามของกระทรวงเกษตรในการหยุดยั้งมันก็สูญเปล่า

Way too much land, ไวยากรณ์

พื้นที่กว้างเกินไป

far too few people.

แต่คนมีน้อยเกินไป

Worse, this new land was Tumbletopia,

ที่แย่กว่านั้นคือ แผ่นดินใหม่นี้คือแดนสวรรค์ของทัมเบิลวีด

and still is.

และจนถึงตอนนี้ก็ยังเป็นเช่นนั้น

See this run of rectangle states?

เห็นกลุ่มรัฐที่เป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าพวกนี้ไหม?

It's the Great Plains,

มันคือที่ราบเกรตเพลนส์

abutting the Great American Desert,

ที่อยู่ติดกับทะเลทรายเกรตอเมริกัน

an enormous stretch of land,

เป็นผืนดินอันกว้างใหญ่ไพศาล

flat, open, windy.

ราบเรียบ โล่งกว้าง และมีลมพัดแรง

South Dakota's neighbors had no chance,

เพื่อนบ้านของรัฐเซาท์ดาโคตาไม่มีทางรอด

nor neighbors' neighbors. ไวยากรณ์

หรือแม้แต่เพื่อนบ้านของเพื่อนบ้านก็เช่นกัน

From patient zero, การใช้คำ

เริ่มต้นจากผู้ป่วยหมายเลขศูนย์

boom.

ตู้ม!

By the turn of the century, วลี

เมื่อเข้าสู่ช่วงเปลี่ยนศตวรรษ

the tumbleweed infection covered the interior,

การแพร่ระบาดของทัมเบิลวีดก็ครอบคลุมพื้นที่ตอนในทั้งหมด

eventually spreading north to Canada and south down to Mexico.

จนในที่สุดก็ลามไปทางเหนือถึงแคนาดา และทางใต้ลงไปถึงเม็กซิโก

America's mountains were a barrier for a while

ภูเขาในอเมริกาเคยเป็นกำแพงกั้นได้ระยะหนึ่ง

until tumbleweed hitched a ride on the trains that had freshly connected the continent. สำนวน

จนกระทั่งทัมเบิลวีดติดสอยห้อยตามไปกับรถไฟที่เพิ่งเชื่อมต่อทั่วทั้งทวีป

Jaunting over the mountains west and east

พวกมันข้ามภูเขาไปทางทิศตะวันตกและทิศตะวันออก

to establish themselves in every spare pocket of empty land.

เพื่อลงหลักปักฐานในทุกซอกทุกมุมของที่ดินว่างเปล่า

Oh, dear.

โอ้ พระช่วย

But it gets better. น้ำเสียง/เจตนา

แต่มันยังรุนแรงได้มากกว่านี้อีกนะ

Back to fires,

กลับมาที่เรื่องไฟกัน

specifically prairie fires.

โดยเฉพาะไฟไหม้ทุ่งหญ้าพรรณราย

A nice big field of dry wheat is just begging to burst into flames. สำนวน

ทุ่งข้าวสาลีแห้งผืนใหญ่สวยงามนั้นช่างเชื้อเชิญให้ลุกเป็นไฟซะเหลือเกิน

The only early tech to stop fires was to build firebreaks, การใช้คำ

เทคโนโลยีช่วงแรกๆ เพียงอย่างเดียวที่จะหยุดไฟได้คือการสร้างแนวกันไฟ

physically stopping the flames with neat, straight, vitally empty stretches of land the fire could not cross.

ซึ่งเป็นการหยุดเปลวไฟทางกายภาพด้วยแนวที่ดินที่โล่งเตียน เป็นแนวตรง และไม่มีอะไรเลยเพื่อไม่ให้ไฟข้ามไปได้

But more perfect tunnels for tumbles you could not make. ไวยากรณ์

แต่คุณก็ไม่สามารถสร้างอุโมงค์ที่สมบูรณ์แบบไปกว่านี้สำหรับทัมเบิลวีดได้อีกแล้ว

Even if the firebreaks were kept clear, ลำดับความ

ต่อให้แนวกันไฟจะถูกรักษาความสะอาดไว้อย่างดี

fire makes its own wind,

ไฟก็สามารถสร้างกระแสลมของมันเองได้

sucking in cold air from ground level to blow out hot, up, and over.

มันจะดูดเอาอากาศเย็นจากระดับพื้นดินเพื่อพ่นอากาศร้อนขึ้นและข้ามไป

Thus, transforming tumbles into fireballs to breach the break.

จึงเป็นการเปลี่ยนทัมเบิลวีดให้กลายเป็นลูกไฟที่พุ่งทะลวงแนวกันไฟ

So started the first volley in the war on tumbleweed. ลำดับความ

นั่นคือจุดเริ่มต้นของการปะทะครั้งแรกในสงครามกับทัมเบิลวีด

But for the Department of Agriculture to eradicate the infection from the interior farmland and towns where they did the most damage

แต่การที่กระทรวงเกษตรจะถอนรากถอนโคนการรุกรานนี้จากพื้นที่เพาะปลูกในแผ่นดินตอนในและตามเมืองที่พวกมันสร้างความเสียหายมากที่สุด

would mean not only catching every weed and seed across a third of a continent ไวยากรณ์

จะหมายถึงไม่ใช่แค่การเก็บกวาดวัชพืชและเมล็ดพืชทุกเมล็ดทั่วทั้งหนึ่งในสามของทวีป

with the cooperation of two annoyed international neighbors,

โดยต้องได้รับความร่วมมือจากประเทศเพื่อนบ้านที่กำลังรำคาญใจอีกสองประเทศ

but also finding every patch of infection across the mountains in the other two thirds,

แต่ยังต้องค้นหาทุกจุดที่ถูกรุกรานข้ามภูเขาไปในอีกสองในสามส่วนที่เหลือ

an impossible task.

ซึ่งเป็นภารกิจที่เป็นไปไม่ได้

So, uh, that's why tumbleweed are still here ลำดับความ

ดังนั้น เอ่อ นั่นแหละคือเหตุผลที่ทัมเบิลวีดยังคงอยู่ที่นี่

and have been around for so long and in such numbers

และอยู่มานานแสนนานด้วยจำนวนที่มากมายมหาศาล

people forget there was ever a before time.

จนผู้คนลืมไปแล้วว่าเคยมีช่วงเวลาก่อนหน้าที่จะมีพวกมัน

But not the United States Department of Agriculture. ลำดับความ

แต่กระทรวงเกษตรของสหรัฐอเมริกายังไม่ลืม

From the 1800s to 1900s to 2000s,

จากยุคปี 1800 ถึง 1900 และปี 2000

still trying to rid America of the weed, วลี

พวกเขาก็ยังคงพยายามกำจัดวัชพืชนี้ให้หมดไปจากอเมริกา

but so far without success.

แต่จนถึงตอนนี้ก็ยังไม่สำเร็จ

That is the trouble with tumbles.

นั่นแหละคือปัญหาของทัมเบิลวีด