우리는 왜 아직도 영어를 배울까

2025년, 우리 가족은 다시 교토에 갔습니다. 호텔 프런트에서 직원분이 교토 지도를 펼쳐 놓고 근처 맛집과 가 볼 만한 곳을 정성껏 알려 주었습니다.

그분의 영어는 70~80% 정도 알아들었습니다. 못 알아들은 건 대개 일본에만 있는 것들이었고, 말이 조금 빨랐던 탓도 있었을 겁니다.

정작 괴로웠던 건 못 알아들은 20~30%가 아니었습니다. 고맙다는 말을 하고 싶은데, 몇 번을 말해도 나오는 건 Thank you뿐이었습니다. 몇 마디 더 나누고 싶은데 어디서부터 말을 꺼내야 할지 몰랐습니다.

사실 꼭 하고 싶은 말이 있었습니다. 우리는 교토에 여러 번 왔고, 올 때마다 교토 사람들의 따뜻함을 느꼈다는 말입니다. 인터넷에는 교토 사람들이 콧대가 높고 말을 비꼬아서 한다는 이야기가 자주 올라옵니다. 손님을 맞는 직원들도 예외가 아니라고들 합니다. 우리가 겪은 건 정반대였고, 저는 그걸 그분께 알려 드리고 싶었습니다.

그 말을 저는 끝내 하지 못했습니다.

아내가 바로 옆에 서 있었습니다. 아내는 영어를 전공했고 해외 마케팅 일을 한 적이 있습니다. 아내에게는 하나도 어렵지 않은 말이었습니다. 하지만 제가 전하고 싶었던 건 제가 그렇게 느낀다는 것이었습니다.

이 일을 계기로 오래된 질문을 다시 생각했습니다. 우리는 왜 영어를 배울까요? 더 정확히 말하면, AI가 듣고, 말하고, 실시간으로 통역까지 해 주는 지금, 왜 아직도 영어를 배울까요?

AI는 이미 무엇을 대신해 줄 수 있을까요?제목 링크 복사

먼저 한 가지는 인정해야겠습니다. AI가 할 수 있는 일은 이미 많습니다.

문서를 읽고, 메일을 쓰고, 논문을 보는 데는 기계 번역으로 충분해진 지 오래입니다. 요즘 휴대폰의 AI는 듣고, 말하고, 그 자리에서 통역도 합니다. 말이 통하지 않는 두 사람이 AI를 사이에 두고 마주 앉아 이야기를 이어 갈 수 있습니다. 그리고 해마다 더 좋아집니다.

그래서 저는 “AI 번역은 아직 부족하니까” 영어를 배우라고 말하고 싶지 않습니다. 이 이유는 해마다 약해지고, 몇 년 뒤에는 아마 통하지 않을 겁니다.

영어를 배우는 이유가 남의 말을 알아듣고 내 말을 알아듣게 하는 것뿐이라면, 그 일은 AI에게 맡겨도 됩니다. 그렇다면 교토의 그 순간에 AI는 도움이 되었을까요?

기계가 대신 말하면, 이 말의 무게가 달라질까요?제목 링크 복사

절반은 도움이 됩니다.

그때 제가 휴대폰을 꺼내 실시간 번역을 켜고 그 말을 했다면, 직원분은 정보를 정확히 받았을 겁니다. 이 손님은 교토에 여러 번 왔고, 교토 사람들이 따뜻하다고 느낀다는 정보를요.

하지만 받은 건 정보뿐입니다. 이 말의 무게는 원래 글자에 있지 않습니다. 외국에서 온 손님이 서툰 외국어로 애써 그 말을 꺼냈다는 데 있습니다. 휴대폰의 합성 음성으로 바뀌면 그 말은 예의 바른 인사치레가 됩니다.

이렇게 말할 수도 있습니다. 지금은 휴대폰을 꺼내야 하고 번역이 반 박자 늦어서 그런 거라고요. 이어폰 속 번역이 지연 없이, 사람 목소리와 똑같이 들리게 되면 어떨까요?

저는 그래도 달라지지 않는다고 생각합니다. 이런 경험, 한 번쯤 있으실 겁니다. 외국 사람이 더듬더듬 우리말로 “감사합니다” 하고 말하는 순간, 마음이 확 따뜻해집니다. 마음을 움직인 건 그 한마디가 아닙니다. 그 한마디를 하려고 애쓴 마음입니다. 그 애씀은 누구도 대신해 줄 수 없습니다.

교토에서 그날, 제 옆에는 어떤 AI보다 뛰어난 통역사가 서 있었습니다. 그런 아내도 저를 대신할 수는 없었습니다.

사업 이야기도 마찬가지이고, 무게는 더 큽니다. 계약서 조항은 AI에게 번역을 맡겨도 됩니다. 그건 용건을 처리하는 일이니까요. 하지만 상대가 나와 계약할지 말지는, 계약 이야기를 꺼내기 전에 이미 마음이 기울어 있을 때가 많습니다. 식사 자리에서 나눈 몇 마디 잡담, 그 자리에서 바로 알아들은 농담 하나, 통역을 기다리지 않고 끄덕인 고개 한 번. 거래의 바탕은 신뢰이고, 신뢰는 그런 순간에 조금씩 쌓입니다. 통역을 사이에 두면 말 한마디마다 잠깐씩 기다려야 하고, 양쪽이 듣는 건 기계의 목소리입니다. 마주 앉은 내가 믿을 만한 사람이라는 느낌을 상대에게 주기 어렵습니다.

그래서 저는 영어를 두 가지로 나눕니다.

용건을 처리하는 영어: 길을 묻고, 음식을 주문하고, 체크아웃 시간을 확인하고, 계약서를 읽는 영어입니다. 상대는 결과에만 관심이 있고, 누가 말하든 똑같습니다.

함께하는 영어: 고맙다고 말하고, 칭찬하고, 농담을 받아치고, 아이와 숨바꼭질 한 판을 하는 영어입니다. 기계가 대신 말하면 그 말의 무게가 달라집니다.

둘을 가르는 데는 질문 하나면 됩니다. 기계가 대신 말하면, 이 말의 무게가 달라질까요? 달라지지 않는다면 용건을 처리하는 영어이고, 갈수록 AI에게 맡겨도 좋은 영어입니다. 달라진다면 함께하는 영어이고, 직접 배울 수밖에 없습니다.

교토의 그 순간에는 마침 두 가지가 다 있었습니다. 우리는 용건이 있어 호텔 프런트에 서 있었습니다. 그런데 직원분이 지도를 펴고 맛집을 정성껏 알려 주기 시작한 순간, 용건으로 선 자리가 함께하는 자리로 바뀌었습니다. 제 영어는 용건을 처리하는 데까지만 준비되어 있었습니다.

이렇게 물을 수도 있습니다. 그렇게 따지면 교토에서 가장 무게가 실리는 건 일본어로 하는 말 아니냐고요. 맞습니다. 하지만 가는 곳마다 그곳의 말을 다 배울 수는 없습니다.

그 프런트 직원분은 일본 사람이고, 그분의 영어 역시 나중에 배운 것입니다. 전 세계에서 영어를 쓰는 사람은 약 15억 명이고, 그중 4분의 3쯤은 영어가 모국어가 아닙니다 [1]. 영어는 영국과 미국 사람들만의 말이 아닌 지 오래입니다. 처음 만난 두 사람 사이에 통하는 말이 영어 하나뿐일 때가 많습니다. 양쪽이 모두 애써 배워야 그 중간에서 만날 수 있습니다.

그날 그분은 자신이 배워 익힌 영어로 우리를 따뜻하게 맞아 주었습니다. 자기 쪽 절반의 길은 이미 다 걸어온 셈입니다. 저는 영어를 9년 배우고도 제대로 된 대답 한마디를 돌려주지 못했습니다.

9년을 배우고도 왜 입이 떨어지지 않을까요?제목 링크 복사

저는 초등학교부터 고등학교까지 9년 동안 영어를 배웠습니다. 졸업할 때는 조금 읽을 수 있었고, 듣기는 잘 안 됐고, 입은 거의 떨어지지 않았습니다.

일을 시작한 뒤에도 영어를 쓰는 건 읽을 때뿐이었습니다. 큰 콘퍼런스에 가면 영어 발표가 많았는데, 저는 객석에 앉아 반쯤만 알아들었습니다.

그 뒤로 해외여행이 늘고 영어로 된 영화도 즐겨 보면서 귀는 조금씩 따라왔습니다. 지금은 대부분 알아듣습니다. 하지만 입은 좀처럼 따라오지 않았습니다. 교토에서 그날이 꼭 그랬습니다. 70~80%는 알아들었는데, 하고 싶은 말은 한마디도 하지 못했습니다.

돌이켜 보면 노력이 부족해서였다고는 생각하지 않습니다.

제가 학교에서 배운 건 거의 다 용건을 처리하는 영어였습니다. 글 한 편을 읽고 이해하기, 보기 중에 맞는 답 고르기, 문법이 틀리지 않은 문장 쓰기. 시험은 결과가 맞는지만 봅니다. 누가 말하는지, 어떤 말투인지, 어느 순간에 하는 말인지는 중요하지 않았습니다.

결과는 조금 얄궂습니다. 제가 9년 동안 연습한 건 AI가 가장 먼저 넘겨받은 바로 그 부분입니다. AI가 대신할 수 없는 부분은 거의 연습한 적이 없습니다.

저만 그런 것도 아닙니다. 많은 나라의 학교가 아마 비슷할 겁니다. EF 영어능력지수 2025년의 영역별 자료에서 서로 멀리 떨어진 몇 나라를 찾아봤습니다. 프랑스, 한국, 멕시코 모두 흐름이 같았습니다. 읽기 점수가 가장 높고, 듣기와 말하기가 뒤처집니다 [2].

여러분도 오래 배웠는데 막상 말하려면 입이 떨어지지 않는다면, 이 말을 꼭 하고 싶습니다. 그건 아마 재능이 없어서도, 노력이 부족해서도 아닙니다. 거의 연습해 보지 않은 일이니, 잘 안 되는 게 당연합니다.

연습해 본 적 없는 그 부분은 어떻게 연습해야 할까요? 저는 딸을 지켜보면서 실마리를 조금 얻었습니다.

네 살 딸은 어떻게 배웠을까요?제목 링크 복사

제 딸은 네 살이고, 짧은 문장과 표현 몇 가지를 꽤 자연스럽게 말합니다. hey there, sunny side up, 그리고 hide and seek(숨바꼭질)을 할 때 외치는 ready or not, here I come 같은 말입니다.

딸의 영어는 몇 군데에서 왔습니다. Mipha에서 본 애니메이션, YouTube Kids, 그리고 저와 아내가 생활 속에서 가르쳐 준 말입니다. 딸이 영상을 볼 때 우리는 늘 곁에 있습니다.

딸이 가장 먼저 익힌 건 대부분 함께하는 영어였습니다. hey there는 인사입니다. ready or not, here I come은 숨바꼭질에서 숫자를 다 세고 외치는 말로, “숨었든 못 숨었든 이제 찾으러 간다”는 뜻입니다. 누군가와 함께 놀려고 하는 말입니다.

딸은 이 말들을 정말로 썼습니다. 한번은 Club Med의 놀이터에서 태국 아이 둘과 어울려 놀았습니다. 아이들이 나눈 말은 대략 이 정도였습니다. Wanna play slide together? OK. Awesome! 이렇게 쉬운 영어만으로 세 아이는 함께 미끄럼틀을 타고, 그네를 타고, 레고를 쌓았습니다. 막히는 게 하나도 없었습니다. 세 아이 중 영어가 모국어인 아이는 한 명도 없었습니다.

딸이 걸은 길은 제가 걸은 길과 정반대입니다. 저는 먼저 읽었고, 나중에 들어 보려 했고, 끝까지 입은 별로 열지 않았습니다. 딸은 먼저 여러 번 듣고, 놀면서 말해 보고, 그러다 보니 입에 붙었습니다.

어려서 그런 거라고 생각할 수도 있습니다. 그런데 막 배우기 시작한 처음 몇 달은 오히려 어른이 아이보다 빨리 는다는 연구가 있습니다 [3]. 적어도 나이가 어른의 출발을 막지는 않습니다. 딸이 자라는 과정을 그대로 따라 할 수는 없지만, 배울 점이 하나 있습니다. 딸에게는 들은 영어를 생활에서 써 볼 기회가 금방 찾아온다는 점입니다.

딸이 듣는 건 어떤 영어일까요? 블루이(Bluey)라는 호주 애니메이션이 있습니다. 파란 강아지와 가족의 일상을 그린 작품입니다. 그중 한 편을 딸이 여러 번 봤고, 저도 옆에서 여러 번 봤습니다. Bluey와 동생 Bingo가 집에서 호텔 놀이를 하고, 아빠가 손님 역을 맡습니다. 처음 40초 동안 벨을 누르고, 인사하고, 방을 달라고 하고, 방으로 안내하고, 고맙다고 말합니다. 나오는 문장은 모두 짧습니다.

Hello. How are you?

I'd like a room, please.

This way, please.

Thank you.

여기도 호텔 프런트이고, 하는 말은 거의 다 용건을 처리하는 말입니다. 하지만 기계가 Bluey 대신 말한다면 이 놀이는 없어집니다. 아이들에게 이건 용건을 처리하는 게 아니라 아빠와 함께 노는 것이니까요.

보고 싶은 영상 하나에서 시작하기제목 링크 복사

어른도 아이가 걷는 길을 걸을 수 있습니다. 남이 어떻게 말하는지 먼저 또렷이 듣고, 따라 말하고, 마지막에는 내 생활에서 써 보는 것입니다. 출발점은 교과서가 아니라 원래 보고 싶었던 영상 하나입니다. 관심이 가는 영상이어야 여러 번 들을 만합니다.

다만 듣기부터 하는 데는 어려움이 하나 있습니다. 못 알아들은 말은 순식간에 지나가 버립니다. 교토에서 프런트 직원분이 한 말은 되돌려 다시 들을 수 없었습니다. 연습할 때는 적어도 그게 됩니다.

Mipha는 제가 만든 웹사이트로, 자막을 보며 영상으로 영어를 배울 수 있습니다. 처음 만든 이유도 딸과 함께 이렇게 배우고 싶어서였습니다. “한 번 더 해 보기”를 쉽게 만들고 싶었습니다. 자막은 모두 사람이 직접 검토했기 때문에, 잘 안 들릴 때 믿고 확인할 수 있습니다.

Mipha가 도울 수 있는 건 앞의 두 단계, 또렷이 듣기와 따라 말하기입니다. 말하기를 더 연습하고 싶다면 ChatGPT나 Gemini 같은 AI와 음성으로 대화해 보세요. 언제든 곁에 있어서 편합니다. AI가 나 대신 말해 줄 수는 없지만 연습 상대는 되어 줍니다. 마지막 단계, 한 사람을 앞에 두고 말을 꺼내는 일은 스스로 할 수밖에 없습니다.

당장 보고 싶은 게 떠오르지 않는다면 이 한 편으로 시작해 보세요.

아래 순서대로 한 번 해 보세요. 10분쯤 걸립니다.

1. 번역을 켠 채로 한 번 보세요. 먼저 무슨 일이 벌어지는지만 파악하면 됩니다. 단어 하나하나는 신경 쓰지 않아도 됩니다.
2. 번역을 끄고 한 번 더 보세요. 플레이어의 ‘설정’에서 ‘번역 보기’를 끄고, 영어 자막을 보면서 들으세요. 잘 안 들린 단어가 있으면 자막에서 그 단어를 눌러 그 자리부터 다시 들을 수 있습니다. 말이 너무 빠르면 재생 속도를 조금 낮추세요.
3. 화면만 보면서 한 번 더 들으세요. 영어 자막은 화면에 그대로 있지만, 일단 보지 마세요.
4. 자막을 보지 않고 처음 알아들은 문장을 적어 두세요. 따라 말하고 싶다면 그 문장이 자동으로 반복되게 하고, 반복 사이의 빈 시간에 따라 말해 보세요.
5. 쓸 일이 있는 문장 하나를 골라, 화면에서 눈을 떼고 직접 말해 보세요. 그리고 다음에 누구에게, 언제 말할지 정해 두세요. 아이가 있다면 Bluey처럼 호텔 놀이를 한번 해 보세요. This way, please를 바로 쓸 수 있습니다. 혼자 배운다면 앞으로 만날 장면 하나를 먼저 떠올려 보세요. 다음 여행에서 호텔에 묵을 때 I'd like a room, please 이 한마디만큼은 직접 말해 보는 겁니다. 용건을 처리하는 말이 함께하는 영어로 들어가는 문이 될 때가 많습니다.

세 번째에 Hello밖에 못 알아들었어도 괜찮습니다. 그러면 Hello부터 말하면 됩니다. 이건 아주 작은 시작일 뿐입니다. 함께하는 영어는 외워서 되는 게 아닙니다. 들어 보고, 알아듣고, 직접 한 번 말해 봐야 다음에 말을 받아 이어 갈 수 있습니다.

집에 아이가 있다면 이 순서를 아이와 함께 해 보셔도 좋습니다. 딸과 애니메이션을 볼 때, 따라 배우는 사람은 사실 딸만이 아닙니다.

다음에 교토에 가면제목 링크 복사

그 말은 영어로 해도 사실 어렵지 않습니다.

We've been to Kyoto many times, and people here have always been so warm to us.

어려운 건 이 문장이 아닙니다. 그 순간에 제 입으로 직접 말하는 일입니다.

지금은 원어민과 짧게나마 제법 막힘없이 이야기를 나눌 수 있게 되었습니다.

다음에 교토에 가면, 그 말은 제가 직접 하고 싶습니다.

주석제목 링크 복사

1. 숫자는 Ethnologue가 여러 해에 걸쳐 낸 통계에서 가져왔습니다. 영어를 쓰는 사람은 모두 약 15억 명, 모국어 화자는 약 3억 7천만~3억 9천만 명이며, 구체적인 숫자는 자료가 갱신될 때마다 해마다 달라집니다. 정리된 내용은 List of languages by total number of speakers에서 볼 수 있습니다.
2. EF 영어능력지수 2025년의 영역별 점수(읽기, 듣기, 말하기)는 다음과 같습니다. 프랑스 555, 524, 456. 한국 540, 518, 489. 멕시코 455, 422, 413. 필리핀 573, 567, 539. 중국 492, 436, 448. 제가 확인한 몇 나라일 뿐이며 세계 평균이 아닙니다. 응시자는 무료 온라인 시험에 자발적으로 참여한 성인이라 전체 인구를 대표하지 못합니다. 읽기, 듣기, 말하기 사이의 상대적인 높낮이를 비교하는 데는 알맞지만, 정확한 실력으로 받아들이기는 어렵습니다. 자료는 EF EPI 2025 보고서와 나라별 영역 점수 페이지에 있습니다.
3. Snow와 Hoefnagel-Höhle는 1978년에, 네덜란드에서 생활하며 자연스럽게 네덜란드어를 익히는 영어 모국어 화자들을 추적했습니다. 처음 몇 달 동안은 청소년과 성인이 가장 빨리 늘었고, 세 살에서 다섯 살 아이들은 모든 검사에서 점수가 가장 낮았습니다. 1년 뒤에는 여덟 살에서 열다섯 살 아이들이 가장 잘 익혔습니다. 길게 보면 어려서 시작한 사람이 원어민에 더 가까워지기 쉽고, 발음과 억양에서 특히 그렇습니다. 그러니 늦게 시작했다는 건 배우지 않을 이유가 되지 않습니다. ERIC 초록을 참고하세요.